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Roberto Arlt 


Arlt se preocupó por crear confusión respecto a la fecha original de su na¬ 
cimiento encontrándose así en distintas biografías las fechas 2 o 7 de abril 
de 1902. En su partida de bautismo y en la de nacimiento expedido por el 
Registro Civil consta como fecha de nacimiento el 26 de abril de 1900. 

Hijo del prusiano Karl Arlt y de la nacida en Austria Hungría Ekatherine L 
Lostraibitzer, un par de inmigrantes pobres recién llegados al país, su infan¬ 
cia transcurrió en el barrio porteño de Flores. En el ambiente familiar se 
hablaba idioma alemán, tuvo dos hermanas que murieron de tuberculosis 
(una a temprana edad y la otra, Lila, en 19363). La relación con su padre 
estuvo signada por un trato severo y poco permisivo o directamente sádico. 
La memoria de su padre aparecerá en futuros escritos. Fue expulsado de la 
escuela a los ocho años y se volvió autodidacta. Trabajó en un periódico 
local, fue ayudante en una biblioteca, pintor, mecánico, soldador, trabaja¬ 
dor portuario y manejó una fábrica de ladrillos. En 1926 escribió su primera 
novela El juguete rabioso, a la cual le iba a poner inicialmente como título 
La vida puerca, pero en esa época Arlt era secretario y luego amigo de Ri¬ 
cardo Güiraldes quien le sugirió que el nombre original La vida puerca sería 
demasiado tosco para los lectores de ese tiempo. También trabajó de pe¬ 
riodista para el diario, donde editaría sus famosas Aguafuertes porteñas. 


Estilo literario 

En sus relatos se describe con naturalismo y humor las bajezas y grandezas 
de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la 
Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido 
por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la his¬ 
toria de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su 
manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió 
como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que repre¬ 
sentó en la literatura argentina del siglo XX. 

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el pri¬ 
mer autor moderno de la República Argentina. Escritores como Ricardo P¡- 
glia, César Aira o Roberto Bolaño son herederos directos de algunas de sus 
búsquedas literarias. Del mismo modo, Cortázar lo consideró su maestro. 



A partir de la década de 1930 incursionó en el teatro y en la última etapa 
de su vida sólo escribió en este género. Sus obras se estrenaron en el cir¬ 
cuito de teatro independiente de Buenos Aires, más exactamente en el Tea¬ 
tro del Pueblo, dirigido por Leónidas Barletta. Rompe con el realismo y 
aborda los problemas de la alienación a través del desdoblamiento de la 
escena. Sólo El fabricante de fantasmas se estrenó en el circuito comercial, 
con un gran fracaso. Tras su muerte en 1942, Trescientos millones, Saverio, 
el cruel y La isla desierta han sido las obras más representadas. Su anar¬ 
quismo utópico aparece en las ya mencionadas Trescientos millones (1932), 
en El fabricante de fantasmas (1936) y en La fiesta del hierro (1940). Se lo 
considera como un precursor del teatro social argentino y de corrientes 
posteriores, como el absurdismo y el existencialismo. 


Actividad periodística 

En sus columnas, Arlt describe la vida cotidiana de la capital. Una selección 
de esos artículos puede encontrarse en Aguafuertes porteñas (1928-1933), 
Aguafuertes españolas (escritas durante su viaje a España y Marruecos en¬ 
tre 1935 y 1936), Nuevas aguafuertes, etc. 

Además trabajó principalmente en la sección policíaca lo que le puso en 
contacto con el mundo marginal que refleja en 300 Millones, obra con 
cierto anclaje real. 

En 1931 le tocó presenciar el fusilamiento del militante anarquista Severino 
di Giovanni. 

Muerte y legado 

Roberto Arlt murió el 26 de julio de 1942, a la edad de 42 años, en Buenos 
Aires, de un paro cardíaco. Sus restos fueron incinerados en el Cementerio 
de la Chacarita y sus cenizas esparcidas en el río Paraná. En la ceremonia de 
despedida habló el escritor Nicolás Olivari, y el poeta Horacio Rega Molina 
leyó un poema. Al día siguiente el diario El Mundo publicó la última de sus 
famosas aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no sonó en los 
diarios porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis 
Borges, por entonces relegado del Premio Nacional de Literatura. 



Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la 
primera mitad del siglo XX. Hoy, líderes de opinión fundamentales de la li¬ 
teratura argentina nos cuentan cómo su obra ha llegado a ser un referente 
tan trascendente. Abelardo Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa 
una lectura obligada para por lo menos las dos últimas generaciones de es¬ 
critores argentinos, pues redefinió lo temático y lo lingüístico y la relación 
artista-época. Otros, como Guillermo Saccomanno, lo colocan a la altura de 
Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Julio Cortázar y Rodolfo Walsh, 
algunos de los cuales confesaron su admiración por el autor. Para el escritor 
y crítico literario Ricardo Piglia, Arlt inauguró la novela moderna argentina, 
con su estilística nueva. 




La luna roja 


[Escrito en 1932, incluido en El jorobadito y otros cuentos] 


Nada lo anunciaba por la tarde. 

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en la ciudad. 
Olas humanas hormigueaban en los pórticos encristalados de los vastos es¬ 
tablecimientos comerciales, o se detenían frente a las vidrieras que ocupa¬ 
ban todo el largo de las calles oscuras, salpicadas de olores a telas engoma¬ 
das, flores o vituallas. 

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de personal rígidos 
en los vértices alfombrados de los salones de venta, vigilaban con ojo cau¬ 
teloso la conducta de sus inferiores. 

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos. 

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas parejas de 
jóvenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando que sus cuerpos 
eran perecederos; algunos vehículos inutilizaron a descuidados paseantes, 
y el cielo más allá de las altas cruces metálicas pintadas de verde, que so¬ 
portaban los cables de alta tensión, se teñía de un gris ceniciento, como 
siempre ocurre cuando el aire está cargado de vapores acuosos. 

Nada lo anunciaba. 

Por la noche fueron iluminados los rascacielos. 

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres dimen¬ 
siones sobre el fondo de tinieblas, intimidó a los hombres sencillos. Muchos 
se formaban una idea desmesurada respecto a los posibles tesoros blinda¬ 
dos por muros de acero y cemento. Fornidos vigilantes, de acuerdo a la con¬ 
signa recibida, al pasar frente a estos edificios, observaban cuidadosamente 
los zócalos de puertas y ventanas, no hubiera allí abandonada una máquina 
infernal. En otros puntos se divisaban las siluetas sombrías de la policía 
montada, teniendo del cabestro a sus caballos y armados de carabinas en¬ 
fundadas y pistolas para disparar gases lacrimógenos. 



Los hombres timoratos pensaban: «¡Qué bien estamos defendidos!», y mi¬ 
raban con agradecimiento las enfundadas armas mortíferas; en cambio, los 
turistas que paseaban hacían detener a sus chóferes, y con la punta de sus 
bastones señalaban a sus acompañantes los luminosos nombres de remo¬ 
tas empresas. Estos centelleaban en interminables fachadas escalonadas y 
algunos se regocijaban y enorgullecían al pensar en el poderío de la patria 
lejana, cuya expansión económica representaban dichas filiales, cuyo nom¬ 
bre era menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan altos esta¬ 
ban. 

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde allí parecía que se podían 
tocar las estrellas con la mano, el viento desprendía franjas de músicas, 
blues oblicuamente recortados por la dirección de la racha de aire. Focos 
de porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el follaje de 
costosas vegetaciones, controlados por la respetuosa y vigilante mirada de 
los camareros, danzaban los desocupados elegantes de la ciudad, hombres 
y mujeres jóvenes, elásticos por la práctica de los deportes e indiferentes 
por el conocimiento de los placeres. Algunos parecían carniceros enfunda¬ 
dos en un smoking, sonreían insolentemente, y todos, cuando hablaban de 
los de abajo, parecían burlarse de algo que con un golpe de sus puños po¬ 
dían destruir. 

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el azulado 
humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios un esguince astuto, al 
tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban una implacable se¬ 
guridad y solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no se podía menos de 
imaginárseles presidiendo la mesa redonda de un directorio, para otorgar 
un empréstito leonino a un estado de cafres y mulatillos, bajo cuyos árboles 
correrían linfas de petróleo. 

Desde alturas inferiores, en calles más turbias y profundas que canales, cir¬ 
culaban los techos de automóviles y tranvías, y en los parajes excesiva¬ 
mente iluminados, una microscópica multitud husmeaba el placer barato, 
entrando y saliendo por los portalones de los dancings económicos, que 
como la boca de altos hornos vomitaban atmósferas incandescentes. 

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los rascacielos despe¬ 
gaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de cubos, sobrepuestos 
de mayor a menor. Estas pirámides de cemento desaparecían al apagarse 
el resplandor de invisibles letreros luminosos; luego aparecían nuevamente 



como superdread-noughts, poniendo una perpendiculary tumultuosa ame¬ 
naza de combate marítimo al encenderse lívidamente entre las tinieblas. 
Fue entonces cuando ocurrió el suceso extraño. 

El primer violín de la orquesta Jardín Aéreo Imperius iba a colocar en su atril 
la partitura del Danubio Azul, cuando un camarero le alcanzó un sobre. El 
músico, rápidamente, lo rasgó y leyó la esquela; entonces, mirando por so¬ 
bre los lentes a sus camaradas, depositó el instrumento sobre el piano, le 
alcanzó la carta al clarinetista, y como si tuviera mucha prisa descendió por 
la escalerilla que permitía subir al paramento, buscó con la mirada la salida 
del jardín y desapareció por la escalera de servicio, después de tratar de 
poner inútilmente en marcha el ascensor. 

Las manos de varios bailarines y sus acompañantes se paralizaron en los 
vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la insólita e irrespe¬ 
tuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que los concurrentes se so¬ 
brepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por sus compañeros, 
pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy serios y ligeramente pá¬ 
lidos. 

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban estos ac¬ 
tos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que más se destacó fue 
el violoncelista que encerró su instrumento en la caja. Producían la impre¬ 
sión de querer significar que declinaban una responsabilidad y se «lavaban 
las manos». Tal dijo después un testigo. 

Y si hubieran sido ellos solos. 

Los siguieron los camareros. El público, mudo de asombro, sin atreverse a 
pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran sumamente robus¬ 
tos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos despectivamente sobre 
las mesas. El capataz de servicio dudaba, mas al observar que el cajero, sin 
cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su alto asiento, sumamente inquieto 
se incorporó a los fugitivos. 

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba. 

Súbitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las mesas de 
mármol, los hombres y mujeres que hasta hacía unos instantes se debatían 
entre las argucias de sus pensamientos y el deleite de sus sentidos, com¬ 
prendieron que no debían esperar. Ocurría algo que rebasaba la capacidad 
expresiva de las palabras, y entonces, con cierto orden medroso, tratando 



de aminorar la confusión de la fuga, comenzaron a descender silenciosa¬ 
mente por las escaleras de mármol. 

El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de voces humanas, que 
nadie se atrevía a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez en 
cuando, alguien encendía un fósforo, y por el caracol de las escaleras, en 
distintas alturas del muro, se movían las siluetas de espaldas encorvadas y 
enormes cabezas caídas, mientras que en los ángulos de pared las sombras 
se descomponían en saltantes triángulos irregulares. 

No se registró ningún accidente. 

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba caer 
en el borde de un escalón, y permanecía allí sentada, con la cabeza aban¬ 
donada entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La multitud, como si 
adivinara su presencia encogida en la pestaña de mármol, describía una 
curva junto a la sombra inmóvil. 

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendió su linterna eléc¬ 
trica, y la rueda de luz blanca permitió ver que hombres y mujeres, tomados 
indistintamente de los brazos, descendían cuidadosamente. El que iba junto 
al muro llevaba la mano apoyada en el pasamanos. 

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente largas bo¬ 
canadas de aire fresco. No era visible una sola lámpara encendida en nin¬ 
guna dirección. 

Alguien raspó una cerilla en una cortina metálica, y entonces descubrieron 
en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas sentadas pensativa¬ 
mente. Estas, con una seriedad impropia de su edad, levantaban los ojos 
hacia los mayores que los iluminaban, pero no preguntaron nada. 

De las puertas de los otros rascacielos también se desprendía una multitud 
silenciosa. 

Una señora de edad quiso atravesar la calle, y tropezó con un automóvil 
abandonado; más allá, algunos ebrios, aterrorizados, se refugiaron en un 
coche de tranvía cuyos conductores habían huido, y entonces muchos, tran¬ 
sitoriamente desalentados, se dejaron caer en los cordones de granito que 
delimitaban la calzada. 



Las criaturas inmóviles, con los pies recogidos junto al zócalo de los umbra¬ 
les, escuchaban en silencio las rápidas pisadas de las sombras que pasaban 
en tropel. 

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle. 

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de linternas 
eléctricas se movían con irregularidad de luciérnagas. Un curioso resuelto 
intentó iluminar la calle con una lámpara de petróleo, y tras de la pantalla 
de vidrio sonrosado se apagó tres veces la llama. Sin zumbidos, soplaba un 
viento frío y cargado de tensiones voltaicas. 

La multitud espesaba a medida que transcurría el tiempo. 

Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avanzaban en el interior de 
otras sombras menos densas y altísimas de la noche, con cierto automa¬ 
tismo que hacía comprender que muchos acababan de dejar los lechos y 
conservaban aún la incoherencia motora de los semidormidos. 

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y callada¬ 
mente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban erguido como 
un terrible centinela, tras de aquella cortina de humo y de silencio. 

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a oeste 
se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponía una capa más densa y 
oscura que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo cuyas partícu¬ 
las están ligadas por el jadeo de su propia respiración. 

De pronto un hombre sintió que le tiraban de una manga insistentemente. 
Balbuceó preguntas al que así le asía, mas como no le contestaban, encen¬ 
dió un fósforo y descubrió el achatado y velludo rostro de un mono grande 
que con ojos medrosos parecía interrogarlo acerca de lo que sucedía. El 
desconocido, de un empellón, apartó la bestia de sí, y muchos que estaban 
próximos a él repararon que los animales estaban en libertad. 

Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud por las rayas amari¬ 
llas que a veces fosforecían entre las piernas de los fugitivos, pero las bes¬ 
tias estaban tan extraordinariamente inquietas que, al querer aplastar el 
vientre contra el suelo, para denotar sumisión, obstaculizaban la marcha, y 
fue menester expulsarlas a puntapiés. Las fieras echaron a correr, y como si 
se hubieran pasado una consigna, ocuparon la vanguardia de la multitud. 



Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la piel del 
cráneo. En su elástico avance volvían la cabeza sobre el cuello, y se distin¬ 
guían sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de cristal amarillo. A 
pesar de que los tigres caminaban lentamente, los perros, para mantenerse 
a la par de ellos, tenían que mover apresuradamente las patas. 

Súbitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos apareció la luna 
roja. Parecía un ojo de sangre despegándose de la línea recta, y su magnitud 
aumentaba rápidamente. La ciudad, también enrojecida, creció despacio 
desde el fondo de las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus terrazas en 
la misma altura que ocupaba la comba descendente del cielo. 

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones escar¬ 
latas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmósfera enrojecida 
se asentaba como una neblina de sangre. Parecía que debía verse aparecer 
sobre la terraza más alta un terrible dios de hierro con el vientre troquelado 
de llamas y las mejillas abultadas de gula carnicera. 

No se percibía ningún sonido, como si por efectos de la luz bermeja la gente 
se hubiera vuelto sorda. 

Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente por guillo¬ 
tinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, tan numerosos que 
hombro con hombro y pecho con pecho colmaban las calles de principio a 
fin. 

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas negras parale¬ 
las a la profundidad de la atmósfera bermeja. Los altos vitriales refulgían 
como láminas de hielo tras de las que se desemparva un incendio. 

A la claridad terrible y silenciosa era difícil discernir los rostros femeninos 
de los masculinos. Todos aparecían igualados y ensombrecidos por la an¬ 
gustia del esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados y los párpa¬ 
dos entrecerrados. Muchos se humedecían los labios con la lengua, pues 
los afiebraba la sed. Otros con gestos de sonámbulos pegaban la boca al frío 
cilindro de los buzones, o al rectangular respiradero de los transformadores 
de las canalizaciones eléctricas, y el sudor corría en gotas gruesas por todas 
las frentes. 

De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se desprendía una san¬ 
grienta y pastosa emanación de matadero. 



La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos, arras¬ 
trando los pies, soportándose los unos en los otros, muchos adormecidos e 
hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro en hombro, hacía 
más profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos de los ojos y roí¬ 
dos perfiles. 

En las calles laterales los niños permanecían quietos en sus umbrales. 

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se había desprendido 
el elefante, que con trote suave corría hacia la playa, escoltado por dos po¬ 
tros. Estos, con las crines al viento y los belfos vueltos hacia las apantalladas 
orejas del paquidermo, parecían cuchichearle un secreto. 

En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban fatigo¬ 
samente en el aire, recogiéndolo con los golpes en vacío de sus hocicos aco¬ 
razados. Un tigre restregando el flanco contra los muros avanzaba de mala 
gana. 

El silencio de la multitud llegó a hacerse insoportable. Un hombre trepó a 
un balcón y poniéndose las manos ante la boca a modo de altoparlante, 
aulló congestionado: 

-Amigos, ¡qué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé hablar, pero 
pongámonos de acuerdo. 

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secándose el sudor de la frente 
con el velludo dorso del brazo se confundió en la muchedumbre. 

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una mano a la 
oreja. No podían ya quedar dudas. 

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más movediza que un 
océano de petróleo encendido, giró lentamente sobre su eje la metálica es¬ 
tructura de una grúa. 

Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su cónico perfil entre cielo y 
tierra, escupió fuego retrocediendo sobre su cureña, y un silbido largo cruzó 
la atmósfera con un cilindro de acero. 

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estalló en 
un grito de espanto: 

-¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no! 



Comprendían esta vez que el incendio había estallado sobretodo el planeta, 
y que nadie se salvaría. 



